Ганнибал Лектер против... (часть II)

Рецензия на фильм "Молчание ягнят" Джонатана Демме

Именно после "Молчания Ягнят" о Ганнибале Лектере заговорили серьезно. Именно в "Молчании ягнят" роль Ганнибала исполнил неподражаемый Энтони Хопкинс, тем самым, закрепив за собой право на первую ассоциацию с именем самого популярного серийного убийцы.
Но давайте, прежде чем расхваливать фильм и игру актеров, как и положено, для начала скажем пару слов о самой книге, по которой был снят фильм.

Обложка первого издания

Роман "The Silence of the Lambs" был опубликован в 1988 году, через 7 лет после написания "Красного Дракона". Именно в этом романе Харрис окончательно сформировался как писатель, что называется "нашел себя". Мне кажется, главное в его книгах - это психологическая игра между персонажами (разумеется, для кого-то игра, а для кого-то...). Согласимся, Томас Харрис не особый любитель создавать детальные психологические портреты и, тем более, он никогда не описывает в мельчайших (да и не в мельчайших тоже) деталях характеры и персонажей своих романов. Харрис вообще не любит детали, он показывает только то, на что читатель должен обратить свой взгляд. Это делает огромный простор для читателя: он сам как бы домысливает за Харриса, стремится договорить то, что сам писатель договорить не захотел. Томас Харрис строит некоторые психологические штрихи, по которым читатель его книг создает подлинный психологический портрет его персонажей и уже по-своему разгадывает его. Уникальность же Харриса как писателя в том, что он делает это настолько виртуозно, что равнодушным к его книгам не остается никто - ни любитель захватывающего триллера, ни искушенный в психологических романах высоколобый эстет. Харрис подобен архитектору, украшающему своды готического собора замысловатыми узорами барельефов. Для кого-то эти узоры - красивейшие образы из головы мастера, выдумавшего оных. Для других - любопытные символы и знаки, очевидно, отражающие в шифрованном виде какие-то оккультные знания. Для третьих - это вообще черт знает что.
Собственно, все в нашем мире подвержено подобной интерпретации и способам познания. Кинематограф - не исключение.
В "Молчании ягнят" американского режиссера Джонатана Демме главный стержень, на котором строится фильм является именно психологическая игра между доктором психиатрии Ганнибалом Лектером и молодой студенткой Академии ФБР Кларисой Старлинг. Именно после этого фильма и стала популярна фраза "психологическая игра".

Собственной персоной

Молодая, неопытная студентка академии ФБР Клариса Старлинг сталкивается с Ганнибалом Лектером, и в первой же сцене, когда она встает перед его камерой чувствуется и наконец-то открывается вся мощь Ганнибала Лектера. Удивительно, какой небывалой в кинематографе мощью и харизмой сумел наделить своего персонажа Энтони Хопкинс. Перед нами - милый мужчина в голубой тюремной пижаме, стоящий и смотрящий на молоденькую Джоди Фостер (великолепная сцена!). Но его взгляд, улыбка и голос выдает в нем чуть ли не самого Сатану. Но мы еще вернемся к нему.

Позвольте представиться: Клариса Старлинг

Сейчас наше внимание должна привлечь главная (надеемся, Лектер нам это простит) героиня фильма Клариса Старлинг. Давайте подумаем, что она вообще забыла в академии ФБР? Зачем вообще туда идут женщины? Откуда такое рвение?
Стремление женщины показаться сильнее, быть похожим в этом на мужчину - мне кажется в этом надо искать ответ на вопрос. Не лишним здесь будет вспомнить, что если брать более глубинные аспекты этого вопроса, то можно сказать: женщина архетипично выражает центростремительное движение, тогда как мужчина - центробежное. Женщина стремится к своему центру. А что находится в центре? Покой. Великое движение всегда происходит на периферии. Чем ближе к ней - тем стремительнее, быстрее течет жизнь. Как течет сейчас, в 21 веке, наша жизнь? Мы живем в эпоху, когда наше время расписано по секундам. Чем больше капитализация времени - тем быстрее летит наша жизнь. Наиболее быстро движущаяся точка в катящемся колесе находится на его ободе. Мы, живя в эпоху сумасшедшего ритма мегаполиса, находимся на самой периферии нашей реальности. Мы все ближе и ближе подходим к его концу, время летит все быстрее и быстрее, закручиваясь с такой силой, что замыкается из внешнего времени, которое планирует по секундам современный человек, на его внутреннее время, которое бесценно, таким образом превращаясь в подобие ленты Мёбиуса.
В различных религиозных доктринах существует различные название этого времени, замкнутого в самом себе. У древних иранцев оно называлось "чархи-фаляк" ("колесо рока"). Это колесо в концу цикла раскручивается с такой мощью, что в конце-концов слетает со своей оси, знаменую этим самым начало нового цикла, новой манифестации человека и нового, пока еще медленно набирающего скорость колеса.
Мы с вами живем в завершающей стадии этого цикла, колесо скоро слетит со своей оси. Но женщина, и тогда, и сейчас стремится к центру этого колеса - где времени нет, где есть только покой и умиротворение.

Еще разок

Ганнибал Лектер, глубоко разбирающийся в женской психологии, прекрасно знает, зачем Клариса пошла учиться в Академию. "Когда парни тискали Вас на заднем сиденье, Клариса, Вы мечтали лишь об одном: сбежать оттуда. Сбежать любой ценой, выбиться в (шепотом) ФБР..." Ганнибал еще не знает про ягнят, которые блеют каждое утро, но его речи уже достаточно, чтобы Клариса сбежала прочь от него, как сбежал Уилл Грэм. Но если Грэм бежал от своего "двойника", от второго скрытого центра, прочь, как и положено центробежному мужчине, то Клариса бежит от закрученного бессмысленного времени, от Лектера, чья речь вдруг стала такой быстрой, а слова столь колкими. Там - в камере Лектера, время остановлено. Там его вообще нет. Время, часы есть даже на руке слепой Рив МакКлейн, но не в камере Ганнибала. Ганнибал и является тем скрытым центром, вокруг которого крутится колесо. Вокруг него крутятся федералы, просящие его о помощи, студенты, профессора и попросту сумасшедшие пишут ему письма со всей страны, даже сенатор молит его о помощи И поэтому, у многих рецензентов, пытающихся разобраться в отношениях Кларисы и Ганнибала складывается ложное впечатление о любви, которое испытывает Старлинг к Лектеру. Это, конечно, большое, хоть и красивое, заблуждение.
Здесь не лишним снова будет вспомнить детектива Уилла Грэма из первого романа "Красный Дракон". Для Грэма Ганнибал был "вторым центром", двойником, иначе говоря. Ужас, что скрывается за этим осознанием овладевал и без того нездоровым разумом Уилла, и каждая мысль о Лектере рождала в нем приступ страха перед своим "вторым-Я" (я намеренно не хочу использовать нелепые фрейдистские термины типа "Сверх-Я", это совсем другое).
Старлинг, которой пока не ведомо, что такое убийство, не знакомо чувство, из-за которого сходит с ума Уилл Грэм. Для нее, экзистенциальная ситуация еще тяжелее: она хочет убежать к себе, в маленькую уютную деревенскую комнатку, где царит покой и безмятежность. Но там уже сидит Ганнибал Лектер.
Кстати говоря, ни Харрис, ни Демме не хотят решать эту проблему (оставляют ее решение за зрителем?), в конце-концов, это ведь не Тарковский режиссер. Вместо этого Демме разыгрывает потрясающий экшн, который захватывает все сильнее и сильнее, чем ближе к концу фильма.

Крофорд: партнер Лектера

Любопытно, что Старлинг подталкивает к Лектеру наш старый знакомый по первому роману Джек Крофорд. В этом фильме он производит впечатление настоящего фэбээровца. (Я бы даже сказал, кагэбэшника). Сосредоточенный, абсолютно безэмоциональный, строго одетый, это совсем другой Крофорд, которого мы помним по роли Дэниса Фарина из экранизации 1986 года "Охотник за людьми" Майкла Манна. Как и в первой книге, его роль достаточно заурядна. Но есть одно но.
Крофорд - это некий абсолютно отчужденный от самого себя персонаж, который помогает своим подопечным, Грэму и Старлинг "найти себя". В этом они очень похожи с Лектером, с той лишь разницей, что Лектер-то себя все-таки нашел и отпускать не собирается. Было бы крайне любопытно понаблюдать за их беседой друг с другом. Как будто два учителя пришли поделиться опытом. (Но это, конечно, только мысли вслух).
Убийца, снова, как и водиться, в книгах Томаса Харисса, играющий совсем уже второстепенную роль (даже складывается такое чувство, что Харрису просто необходимо написать что-то остросюжетное, чтобы был какой-то экшн, и ему ничего не остается, как вводить в свои романы "главных убийц" - серийников, за которыми гоняются герои его книг), отличается весьма интересной особенностью: он сдирает кожу со своих жертв.

Старина Эд

Конечно, у эрудированного в "истории серийных убийц" читателя, тут же перед глазами встанет совершенно безумный маньяк из штата Висконсин Эд Гейн, по прозвищу "Плейнфилдский вампир". Похоже Харрис взял именно этого психопата за основу своего персонажа Джейма Гама. Я не хотел бы описывать здесь все ту мерзость, что творил Гейн, скажу только, что он сшил себе костюм из женской кожи, в котором этот безумец бегал по своему дому. Похожее убранство дома Гама, включая манекен, на котором развешена кожа его жертв и прочие страсти явно намекают на Гейна, в качестве вдохновителя.
В фильме гораздо сильнее чем в книге показано, что Гам, это попросту больной ублюдок. Такого даже диагностировать неинтересно, с этими ребятами сразу все понятно.
Но какой потрясающей стилистикой наградил Гама и его дом Демме. Это по-настоящему дом серийного убийцы-психопата, с колодцем в подвале, где он держит своих жертв. Ни в какое сравнение с домом Фрэнсиса Долархайда (что намекает на психическое состояние последнего)! Сцена, где Гам ходит с прибором ночного виденья - безусловно, одна из лучших режиссерских находок: снято потрясающе.

Кстати о доме Гама. Похоже, Джонатану Демме не чужда толерантность и политкорректность: в доме серийника аж два замечательных места, которых украшает (внимание!) - свастика! Это буквально на секунду попавшее в кадр постельное белье Гама и небольшой плакат, висящий на стене, с надписью: "America, open your eyes!". Ну конечно! Если серийник, то значит - нацист. Говоря о толерантности нельзя не отметить еще одну интересную находку режиссера: чернокожего Барни. Получилось забавно.
Еще раз: Гам - абсолютный псих. Актер, его играющий, Тед Левайн - что о нем сказать. Роль его отыграна настолько, насколько позволяло отыграть ее место, отведенное под эту роль.

Джейм Гам и Прелесть

Возвращаясь в камеру Лектера (вокруг которой крутится весь фильм) важно обратить внимание на слова, сказанные Старлинг, после разоблачительной речи Лектера о ее происхождении. Вы помните, она сказала: "Можете ли Вы, так же не дурно составить свой психологический портрет, порыться в своей психике?". В самом деле, что было бы, если бы Лектер начал размышлять, зачем он съел печень того любопытствующего бедняги и запил ее прекрасным "Кьянти"? Смешно даже думать о таком, - Лектер просто делает, что велит его душа, он не боится последствий.
Сцена заканчивается в смертельном напряжении: отморозок Миллз испачкал Старлинг в собственной сперме, во всех камерах заключенные будто бы рехнулись (их можно понять) и тут вдруг раздается крик Лектера: "Подойтите сюда, Клариса!". Теперь уже Клариса бежит к единственной камере, от которой не исходит зла (какая ирония!). И здесь Ганнибал между строчек говорит замечательную фразу: "Загляните в себя, Старлинг". Снова режиссерская версия блещет элементами, которые лишь изредка показывают свой блеск в романе Томаса Харриса.
Одним из ключевых моментов и книги, и, особенно, фильма является побег Лектера. Описывать и восхищаться этими сценами - не для этого пишется рецензия. Можно лишь сказать, что некоторые моменты, придуманные Демме, нашли свое отражение во многих кинолентах, снятых позже (например, маскировка Лектера).
Фильм идет два часа и его действие охватывает несколько штатов и сотни различных мест. Но, как уже было сказано выше, весь фильм проходит в камере Ганнибала Лектера.

И вот, камера пуста. А Лектер на свободе. Что случается с центром, который обрел собственное бытие, стал существовать сам по себе и во имя себя. То же, что и с колесом, слетевшим с собственной оси. Это конец цикла. В нашем случае это конец фильма.