Рецензия на фильм "Пёс-призрак: Путь самурая" Джима Джармуша

При всем желании я вспомню еще пару-тройку фамилий, если вы спросите, скольких я знаю американцев, столь же остроумно и элегантно высмеивающих американскую культуру, как это делает Джим Джармуш.
Однажды я пошел с Роберто Бениньи в рабочую столовую в Риме. Там стояли длинные столы, где все сидели вместе. Мы обедали с этими людьми в голубых комбинезонах. Роберто говорил с ними о Данте, Ариосто и итальянских поэтах XV века. Теперь поезжайте в долбаный Вайоминг, отправляйтесь в бар и произнесите слово «поэзия» - вам тут же засунут в задницу пушку.

После развала Советского Союза в нашу страну хлынул поток американской кинопродукции, на скорую руку переводимую на великорусский шустрыми переводчиками с заложенными носами. По словам Эльдара Рязанова "...в основном это было сплошное говно". Согласимся с великим режиссером: в нашей памяти хорошо отпечатались фильмы о помидорах-убийцах, бесчисленных зомби, стивенах сигалах, ковбоях и монстрах. Российский зритель воспринял новое для него кино с воодушевлением: наконец настоящая американская культура стала доступна и русским людям! Нетрудно догадаться, как бы прокомментировал Джармуш подобное восхищение российского обывателя.

Джим Джармуш

В детстве мать привозила меня в кинотеатр, где показывали «Слизь», «Атаку гигантского краба-монстра» и «Тварь из Черной лагуны». Мне эти фильмы очень нравились. В 17 лет я уехал из Огайо, оказался в Нью-Йорке и обнаружил, что не во всех фильмах присутствуют гигантские крабы-монстры. Это стало для меня настоящим откровением.
После этого Джармуш улетает в Париж и находится там примерно год. Французское кино буквально сносит голову молодому Джиму и по возвращению на родину он отправляется работать ассистентом у известного режиссера Николаса Рэя.
Острый ум, тонкое чувство юмора и презрение к американской массовой культуре куют из Джармуша темного гения американского независимого кино: удивительно, но Джармуш, высмеивая американскую культуру, во многом предвосхищает вектор развития голливудского кинематографа.
Так, фильм "Ghost Dog: The Way of the Samurai" предвосхитил небывалый интерес к японской культуре, возникший через несколько лет после выхода фильма в прокат.
Сейчас "Пёс-призрак" смотрится как кино, закономерно вписывающееся в постмодернистскую увлеченность американцами японской культурой. Однако здесь надо быть очень осторожным: фильм Джармуша, несмотря на его откровение ("Я всегда хотел снять японский фильм, но очевидные обстоятельства препятствуют этому") не следует путать с тарантиновскими поделками. Я не хочу, чтобы читатель подумал, что я каким-то образом критикую Тарантино, нет. Я лишь хочу указать на принципиальную разницу между режиссерами.

Фильм Джима Джармуша - олдскульное повествование о современной культуре и той заднице, в которой она оказалась. Постмодернизм в камере Джармуша оборачивается удивительным тонким инструментом, с помощью которого Джармуш показывает параллельную реальность, в которой негр-самурай, живущий на крыше с голубями, сохраняет в себе дух воина, беспрекословно служащему своему сюзерену. Тарантино, прочитав сценарий Джармуша подумал бы следующим образом: "Черт возьми, это будет круто. Негр-самурай, итальянские гангстеры, японские мотивы. Эй, а как насчет взять Харви Кейтеля и Тима Рота, а потом устроить бойню с отрубленными самурайским мечом конечностями и кучей трупов?!". Это старина Квентин. Джим идет немного другой тропой.

Весь фильм Джармуша пропитан духом старой школы. В основу сюжета легла история о том, как немолодой итальянский мафиози спас молодого чернокожего парня из тяжелой передряги, застрелив его обидчика. Через несколько лет парень приходит к своему спасителю и становится его слугой, который будет выполнять для него заказные убийства.

Любопытно, что в этом же 1999-ом году на экраны выходит культовый американский сериал "Семья Сопрано" про итальянскую же мафию. В обоих кинолентах мафия выставлена нарочито смешно, утратившая весь свой былой лоск и темную славу. Джармуш задает им тон с самого начала: достаточно вспомнить эпизод с нахальным пацаном, кидающимся из окна своей квартиры игрушками прямо в непутевых гангстеров.
Все сцены в фильме, смысл которых претендует на "дух старой школы", показаны во всей своей выродившейся "красе": до чего смешной выглядит сцена, где Луи, кряхтя, пишет записку самураю, ни черта не видя через свои очки, в то время как его напарник пытается поймать... почтового голубя (только таким способом можно связаться с загадочным чернокожим воином).

Джармуш как-то сказал про фильмы Тарантино весьма резко, и на мой взгляд, немного не справедливо: "Саундтреки Тарантино ужасны. Это началось до него: давайте, мол, купим попсовую песню во дворе и засунем ее в фильм". Именно поэтому Джим позвал для написания саундтрека к своему фильму ребят, которые по-настоящему знают что такое "дух старой школы". Wu-Tang и один из его главных участников RZA ("Риза") написал потрясающее музыкальное сопровождение к киноленте Джармуша. Уж на что я не ценитель этого направления в музыке, но даже я почувствовал "олдскульное" звучание настоящего рэпа.
Еще одно почти незаметное веяние старой школы: на протяжении всего фильма герои смотрят старые американские мультики. Здесь проявляется черный юмор Джима: вместе с мультфильмами в кадре непременно появляются и трупы.

Парень справа - француз

Замечательной особенностью фильма является то, что он притягивает своей завораживающей "старомодностью" даже тех людей, которые не замечают явные намеки режиссера на зов "old school'a". Может именно это и делает фильмы культовыми? Дерзкий вопрос. Весь само понятие "культовости" непременно связано с неким точным угадыванием духа времени с одной стороны, с другой (и именно это свойственно фильмам Джармуша) - нахождением "духовной" константы, не утратившей своей энергии даже в самые темные времена. В первом случае о фильмах говорят: "Да, этот фильм был культовым в свое время". О фильмах Джармуша стыдно было бы сказать подобным образом. Да и нужна ли такому режиссеру как Джиму подобный ореол "культовости"...

Через всю черную философскую гангстерскую трагикомедию выступает персонаж, с которым Джармуш связывает легкую надежду на сохранение "духа старой школы". Это маленькая девочка по имени Перлин ("жемчужина").
Пёс-призрак, как носитель определенной традиции, бывший на грани смерти и прошедший самоинициацию, очень осторожно, через общение и через книги передают Перлин не знание, но некий тонкий субстрат, задевающий струнки в молодой душе Перлин и настраивающий ее на определенный лад. Никакие книги и никакие учителя ничему никогда нас не "учат", они лишь могут взбудоражить наш интерес, "настроить" нашу лиру на воспроизведение мелодических композиций резонирующих с внешним миром. Но чтобы сыграть собственную музыкальную композицию, нам все равно, слыша старую мелодическую линию, надо искать нашу собственную мелодию. И не такое же задумчивое и благородное выражение лица Перлин становится и у нас, когда мы чувствуем где-то глубоко внутри себя эхо этой мелодии? Мне кажется именно это, тихое удаляющееся эхо оставляет после себя просмотр фильма Джима Джармуша.

ДЕПАРТАМЕНТ ЧИСТОЙ И ПРИКЛАДНОЙ ФИЛОСОФИИ

Департамент Чистой и Прикладной Философии NSK был образован в 1987 году с приходом Петера Млакара. Прежде это был Департамент Чистой, Практической Философии и Риторики, в котором члены других групп NSK работали над текстами и воззваниями. Появление Петера Млакара в качестве члена способствовал признанию нового постоянно действующего философского отдела с собственными проектами.

Петер Млакар – уроженец словенского города Скофья-Лока (тысячелетний древний город рядом с замком на северо-западе от Любляны). До вступления в NSK он работал в издательстве редактором, иногда сочинявшим эротические романы и писавшем множество философских статей. Например, в 1984 году он написал теоретическую статью для антологии "Punk pod Slovenci" ("Панк и словенцы"). В 1982 он снялся в фильме "Rdeci boogie ali Kaj ti je deklica" ("Красное буги"), в 1983 – в "Trije prispevki k slovenski blaznosti" ("Три вклада в словенское безумие") и в 1995 году – в фильме Майкла Бенсона "Пророчества огня".

Rdeci boogie, 1982

Его активность была заметна на музыкальной сцене, особенно панк-сцене, крайне популярной в Югославии. Он помогал таким группам как Pankrti, так как был причастен к деятельности SKUC, Студенческого центра культуры и искусства. Основными персонами, связанными со SKUC были Петер, Тая Видмар-Брейч и Игор Видмар (менеджер Pankrti), а также Марина Гржинич, которая руководила культурной программой и была главной поборницей альтернативной культуры.
Вскоре Игор Видмар стал неофициальным менеджером LAIBACH и был им до тех пор, пока они не подписали контракт с Mute Records. В основном LAIBACH справлялись сами, но Игор делал значительную часть работы и эффективно помогал LAIBACH встречаться с нужными людьми. Скоро Петер неизбежно столкнулся с LAIBACH. Помогая LAIBACH посредством SKUC, он также законтактировал с IRWIN, работая с Душаном Мандичем над редактированием периодического издания "Problemi" во время публикации специального номера об NSK в 1985 году. Между 1980-82 гг. Душан был руководителем SKUC до того как связался с IRWIN. Постепенно в течение пары лет он всё больше и больше вовлекался в деятельность NSK, находя много точек соприкосновения между своей работой и деятельностью NSK, пока в итоге окончательно не присоединился.

Predictions of Fire 

Департамент Чистой и Прикладной Философии был учреждён во время пребывания LAIBACH в гамбургском Deutsches Schauspielhaus (Немецкий драматический театр), где они принимали участие в постановке пьесы "Макбет". Первоначально департамент работал в тесном сотрудничестве с LAIBACH. В обязанности департамента входили подготовка и произнесение речей на концертах и презентациях их альбомов. Эти выступления расхваливали провокационный стиль LAIBACH, иногда вызывая большее волнение, чем сами LAIBACH. Концерт со Словенским филармоническим оркестром является тому одним хорошим примером. В целом большая часть рок-аудитории как правило поражена нетипичностью деятельности департамента и озадачена её сложной природой, которая зачастую требует анализа определённого уровня. Белград в 1989 году, Югославия распадалась, ожидалась война, и каждый ждал искры, чтобы вспыхнуть. LAIBACH приняли рискованное решение выступить в Белграде, несмотря на сильное, бытующее в обществе подозрение в том, что сама группа была в некотором роде ответственна за эту зловещую ситуацию. Перед началом концерта Петер зачитывал речь на сербском и немецком языках, предупреждая аудиторию об опасности политической программы Милошевича. Цитаты из Милошевича на сербском чередовались с цитатами из Гитлера на немецком, а завершались историческими словами Чемберлена, произнесёнными в 1938 году о том, что мы увидим "мир в наше время". Вскоре роль департамента расширилась сотрудничеством с другими департаментами и организацией официальных мероприятий NSK, на которых Петер часто брал на себя роль церемониймейстера. Одним из самых знаменательных мероприятий NSK было "Государство NSK Сараево" в 1995 году. Совместно с Домом искусства "Obala", радио "Zid" и институтами Открытого общества Словении и Боснии-Герцеговины, группы NSK прибыли в Сараево, чтобы провести одну из своих важнейших выставок и представить грандиозное культурное событие в Боснии с самого начала войны. Церемония открытия обнародовала мемориальную доску с Петером, обращающимся с приветом к аудитории, включая представителей культурных и политических кругов в Сараево. Во время прочтённой Петером лекции на тему "Европейский апокалипсис и возможное избавление", от боснийцев требовали обуздать зло, простив своих врагов.

Peter Mlakar

В основном на взгляды Петера повлиял немецкий философ 18-го века Георг Вильгельм Фридрих Гегель и, до некоторой степени, немецкий философ Мартин Хайдеггер (1889-1976), который известен тем, что поддерживал Гитлера. Однако, Хайдеггера уважают за оригинальное учение и развитие "экзистенциальной феноменологии". На свои мероприятия NSK иногда приглашают известного словенского философа-лаканийца Славоя Жижека. На акции "NSK Staat Berlin" ("Государство NSK Берлин") Жижек прочёл трёхчасовую лекцию на тему "Женщина, Зло и Европа" и предложил подискутировать на неё. Жижек, живо интересующийся деятельностью LAIBACH / NSK, написал несколько статей, включая "Почему LAIBACH и NSK не являются фашистами?" и "Просвещённость в LAIBACH". Славой – профессор в институте социологии, Люблинском университете и учредитель Люблянской ассоциации теоретического психоанализа.

В 1992 году Петер решил отметить 500-летие со дня рождения известного средневекового учёного и алхимика Парацельса (Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм) после получения приглашения от австрийского города Филлах (словенское название – Беляк). Он использовал 300,000 VK (подгруппу LAIBACH) с участием Деяна Кнеза и Изтока Тюрка. В Филлахе, населённой словенцами области Каринтии, откуда происходил Парацельс, они выступили на художественном мероприятии под названием "Бич Божий". Музыка была мрачным экспериментальным техно, описанным как Satanic Techno ("сатанинское техно"). Позднее также был записан и издан студийный альбом с рекламным видеоклипом "Venite Lucifer" ("Пришествие Люцифера"), созданный в сотрудничестве с Retrovision. Петер продолжил свою музыкальную деятельность в качестве члена 300,000 VK, выпустив к настоящему моменту три альбома. "Also Sprach Johann Paul II" ("Так говорил Иоанн-Павел Второй"), изданный в 1996 году, был приурочен к 19.9.1999 и грядущему триумфу христианской религии, несмотря на то, что проект задумывался как сатанинский техно-ответ на визит папы в Словению в 1996 году и окружавшую его показуху. В тексте на обложке Млакар цитирует слова Ницше из "Also Sprach Zarathustra" ("Так говорил Заратустра"), а музыка наполнена сэмплами из оркестрового сочинения Рихарда Штрауса, вдохновлённого "Заратустрой" Ницше. Третий альбом "Hard Drive" ("Жёсткий диск") – с сэмплами из выступлений Билла Гейтса, он также присутствует и на обложке. Гейтс – революционная и мощная мировая фигура, чьё влияние на мир, конечно, больше, чем влияние равных ему Парацельса и Иоанна Павла II. Этот проект рассматривает возрастающее значение для человека компьютерной технологии и связанных с ней неминуемых перемен. Однако, человек также должен будет приспособиться к миру, который станет менее неопределённым и более предсказуемым. Музыка – более минималистическая, чем на предыдущих альбомах, и от начала до конца ощущается значительная компьютеризованность или запрограммированность. К тому же на этом альбоме Петер не принимал столь интенсивного участия, как на предыдущих двух. Для проекта было сделано рекламное видео "Fresh Window" ("Свежее окно").

English version read here

Paracelsus, 1994

Also Sprach Johann Paul II, 1996

Hard Drive, 1998